PERTORIO AMERICANO 


DECENARIO DE LOS INTERESES CONTINENTALES 


Editor: J. García MONGE. 


—ͤ— 


Sad Josß Dx Costa Rica, Lunes 20 DR Junio DE 1921 


— 


Vol., II | 


— — — 


Discurso del Doctor Carlos E. Restrepo 
al inaugurar la “Casa del Pueblo” de Bogotá 


Pueblo de Bogotá: 


ENGO a presentaros, tras dilatada 
ausencia, mi férvido saludo y a 
renovaros el homenaje de mi cariño y 
de mi gratitud. Durante cuatro años 
nos albergasteis a mí y a los míos en 
vuestro seno generoso, compartisteis 
con nosotros vuestro pan y vuestra sal 
- y rodeasteis nuestro hogar de respeto 
y de consideraciones abrumadoras. 
Que os pague Dios, vuelvo a deciros, 
que os pague Dios «la dádiva impa- 
gable». 

Aun resuenan en mi alma, y el eco 
vivirá en ella para siempre, las voces 
de aprobación desinteresada y dealien- 
to cálido y noble con que me despe- 
disteis al dejar el Poder, en aquella 
apoteosis tributada al más modesto de 
los Presidentes de Colombia, y digna 
apenas del Gobernante más eximio. 
Esa manifestación inesperada y abru- 
madora, semejante a la que acabo de 
recibir a mi regreso, han redimido, 
seguirán redimiendo muchas horas de 
soledad y desencanto; y la sensación 
que experimento, y sabré conservar 
siempre, al estrechar entre las mías 
vuestras manos honradas por el trabajo 
y por el sufrimiento, fortalecerá mi 
brazo para seguir luchando por vues- 


tros fueros, por vuestro bienestar y ' 


por vuestros derechos. 

Desde que os dije adiós, ¡cómo ha 
cambiado el Mundo! Pudiera afirmarse 
que se han trastornado sus seculares 
fundamentos. Tras la sangrienta ven- 
dimia en que la muerte segó por millo- 
nes las vidas más valiosas de las nacio- 
nes más fuertes, cayeron imperios, 
cambió la faz de los Estados, murieron 
unos y nacieron otros, y sobre casi 
todos ellos quedan imperando desola- 
ciones apocalípticas. 

Ideas, instituciones, pueblos y hom- 
bres... se agitan en un caos indescrip- 
tible; pero si uno se empina un poco 
para divisar el conjunto con mejor 
precisión; si estudia el pasado para 
adivinar el futuro; si se da cuenta del 
curso que llevan las evoluciones de la 
humanidad en los siglos, tiene derecho 


a deducir que lo que está pasando es 
transitorio y se encamina a la forma- 
ción de un mundo nuevo, en el cual 
aparece algo perfectamente claro: el 
triunfo final y definitivo de la demo- 
cracia. En el siglo xIX la voz de mando 
correspondió a los autócratas; ciegos 
están, y sordos, los que no vean y no 
oigan que en el siglo xx el último gesto 


OCASO 


A Lors CarLos Lórrz, 
en Cartagena de Indias. 


El cielo se pintó, como un payaso, 
la cara con la sangre de un celaje, 
tomó el arco iris,—cinturón de raso,— 
y se ciñó los pliegues de su traje. 


Se incrustó los pedazos de un diamante | 
y en actitud de una graciosa prueba, 
contrayendo su rostro extravagante 
sacó una lengua azul: la luna nueva. 


el músico andartego, 
a a arrio,—pobre y ciego—, 
nción 


como en anuncio de una gran 


iniciando el compás con las rodillas 
toca una polca haciéndole cosquillas 
a su ame. y viejo saxofón. 


ASDRÚBAL VILLALOBOS 


y la última palabra han de correspon- 
der a los pueblos. 

Este estado de cosas traerá—así lo 
creo y espero—el gobierno efectivo del 
pueblo para el pueblo, esto es, un 
gobierno que no emane de familias, de 
privilegios ni de castas,' sino de la 
voluntad popular, libre e ilustrada- 
mente emitida; en que no haya clases 
antagónicas, ni agrupaciones persegui- 
doras ni perseguidas, sino una sola 
familia nacional, copartícipe de la 
heredad comũn en la proporción de los 
merecimientos individuales. 

Pero esa misma aspiración de go- 
bierno popular exige condiciones de 


cultura verdaderamente excepcionales. 


En los Estados de formación autocrá- 
tica es preferible y basta que apenas 


unos pocos sean los que sepan mandar: 

es mejor, o por lo menos más cómodo, 
que no analice, que no estudie ni com- 
pare; de allí que tales Estados persigan 
siempre la libertad de la prensa y miren 
como perniciosa la circulación del 
pensamiento escrito. 

En los Estados que nacen de la 
democracia, las cosas deben pasar de 
un modo enteramente distinto y aun 
contrario: si el gobierno del pueblo 
para el pueblo es el único digno y 
conveniente, requiere en el mismo 
pueblo grandes condiciones de cultura 
para que pueda comprender la plenitud 
de sus derechos y de sus deberes, ejer- 
citar aquéllos con ventaja y cumplir 
éstos con fecundidad. 

Uno no es libre porque lo viga decir 
con elocuencia ni porque lo grite en 
plazas ni caminos; no es libre el cin- 
dadano porque así se escriba en un 
papel, ni siquiera porque sienta el 
deseo y la aspiración de serlo; para 
gozar los beneficios de la libertad, para 
llegar a ese feliz estado en que se 
satisface la inteligencia y reposa el 
corazón, no hay más camino que el 
señalado por Jesucristo: conocer la 
verdad, porque sólo la verdad nos hará 
libres. 

He aquí porqué todos los que nos 
peocupamos por nuestra propia suerte 
y la de nuestros compatriotas, sinteti- 
zamos los problemas nacionales en el 
problema de la instrucción y educación 
populares: abramos escuelas para el 
pueblo, fomentemos bibliotecas para el 
pueblo, escribamos periódicos para el 
pueblo y eso nos abrirá las puertas del 
bien, del progreso, de la verdad y la 
libertad. 

No es libre el que quiere sino el que 
puede y el que sabe ser libre; el que 
no es conducido por los demás sino que 
se conduce a sí mismo; el que, llegado 
el momento de la duda, de la dificultad 
o del conflicto, no tiene que acudir al 
patrón, al gamonal ni a amo alguno, 
porque consulta a su propia conciencia, 
pero a su conciencia ilustrada y digni- 
ficada por la verdad. 

Tal es el significado y la trascen- 
dencia que debemos dar a la hermosa 
institución que estamos inaugurando, 
a la Biblioteca de La Casa del Pueblo. 
Entrad a ella diariamente, vivid aquí 
cuantas horas podáis robar a las diver- 
siones estériles y haced perseverante 
compañía a estos amigos incompara- 
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bles: los libros: ellos halagarán los 
sentimientos de vuestros corazones, 
suplirán a las necesidades de vuestras 
inteligencias, disiparán vuestras dudas, 
aumentarán vuestras alegrías, conso- 


larán vuestras tristezas y os harán. 


olvidar las amarguras, las acritudes y 
lgs injusticias de esta vida perecedera. 

—«¿Qué harán los que no oran?», 
suspiraba un místico. Así es en verdad; 
pero del mismo modo exclamaríamos 
nosotros: — ¿Qué harán los que no leen? 

Leed, leed mucho, leed siempre, 
estudiad, conoced las opiniones de los 
sabios, comparadlas, penetrad en el 


santuario del pensamiento humano, 


iluminaos con su luz y desentrañiad su 
virtud y su verdad. Así seréis vuestros 
propios amos, vuestros ánicos y segu- 
ros conductores. 

Sólo la instrucción y la educación 
podrán prepararnos para desempeñar 
debidamente el papel que nos corres- 
ponde en la nueva humanidad surgida 
de los cataclismos actuales. Los pro- 


blemas que plantea a sus hijos este 


siglo, que lleva en sus entrañas la 
revaluación total de todos los sistemas, 
no pueden resolverse con las viejas 
normas de nuestra vida política ni con 
la simplicidad de las organizaciones 


primitivas, buenas para un pueblo que. 


en la sencillez de sus pasiones y en el 

islamiento de su vida, sólo tuvo que 
distinguir entre el sí y el no sobre un 
tablero de colores elementales. Las 
nuevas situaciones se complican hasta 
extremos indefinidos y los matices 
buscan zonas lejanas hasta más allá del 


rayo ultra-violeta. 


Estudiando la actitud de los jefes 
más ilustres del movimiento contem- 
poráneo y la de todas las agrupaciones 
sociales y políticas, da pasmo ver cómo 
vacilan, sondean, ensayan, comienzan 
y recomienzan estérilmente para en- 
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contrar el rumbo definitivo. Incorpora- 
dos nosotros—de grado o por fuerza— 
en el movimiento internacional, tene- 
mos que adquirir y educar un criterio 
de maravillosa adaptabilidad que nos 
permita actuar en él, no como fósiles 
sino como agentes activos, útiles y 
dirigentes. Ayudemos al mundo en 
este caos y tengamos el valor de pensar 
por cuenta propia. | 

¿Quién es la verdad? ¿Qué es la 
verdad? Lo es Dios y El lo sabe; pero 
en la esfera de los negocios puramente 
humanos, en los económicos y políti - 
cos mayormente, que tan de cerca se 
rozan con nuestro diario vivir, la ver- 
dad definitiva se oculta a nuestros ojos 
en la sombra nebulosa del porvenir. 


Pero sí podemos adquirir una ver- 
dad, y es aquella relativa y humilde, 
si se quiere, pero digna y consoladora, 
y es nuestra verdad. la que se busca y 
se halla con perseverancia, estudiando 
sin prejuicios, meditando sin pasiones, 
con desinterés, con absoluta buena fe; 
esa sí es accesible aún para los entendi. 
mientos más humildes, y una vez ad- 
quirida, ennoblece, reposa e ilumina. 

Entrad, entremos todos a la biblio . 


teca, vivamos con el periódico y el 


libro; formaremos así uña comunidad 
de pensamiento y en ella seremos todos 
artesanos, los artesanos de nuestro 
propio destino. 


(De Colombia. Mayo 19 de 1921). 


Advertencias de la Revista «El Maestro», 


E: Gobierno publica esta Revista 
con positivo esfuerzo. Ni un sólo 
ejemplar debe ser inátil. Si a usted no 
le sirve y no la da a quien pueda apro- 
vecharla, deja sin utilizar dinero del 
Estado que es dinero del pueblo. 


- publicación que edita y regala la Universidad Nacional de México, a sus lectores: 


Usted desperdicia diariamente por 
lo menos una hora. ¿Por qué no la 
utiliza en enseñar a leer o escribir? Si 
puede usted hacerlo debe hacerlo. 
Defrauda usted los intereses de su 
patria no dando a sus conciudadanos 
la instrucción que necesitan y esperan 


¿Sabe usted leer y escribir? Enseñe, de quienes pueden därsela. 


pues, a los que no saben. Es un deber 
que le corresponde como mexicano y 


como hombre. Pida hoy mismo a la. 


Universidad Nacional su nombramien- 
to de-Profesor Honorario. 


¿Es usted padre de familia, maestro, 
obrero o simple ciudadano? A sus hijos, 
a sus alumnos o a sus amigos dígales 
siempre que deben aspirar.a dos cosas: 
la honradez y el trabajo. Lo demás les 
será dado por añadidura. 


Quien 


Su lar 
del mundo. 


todas sus dependencias: 


GRATIS A SUS CLIENTES. 


CERVEZAS 
Estrella, Lager, Selecta, Doble, Pilsener 
y Sencilla. 
REFRESCOS 
Kola, Zarza, Limonada, Naranjada, Gin- 


Tiene como especialidad 
y como reconstituyente, la TA. 


SAN JOSE 


se una em- 
resa en su género, 
habla de la -CERVECERIA TRAUBE 
experiencia la coloca al nivel de las fábricas o más adelantadas 
Posee una planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, en las que caben 
CERVECERÍA, REFRESQUERÍA, OFICINAS, PLAN - 


TA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO. 
Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE 


FABRICA 


Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas 
a fiestas sociales la KOLA DOBLA EFERVESCENTE 


ger-Ale, Crema, Granadina, Kola; 
N Fresa, Durazno y Pera. 


SIROPES 


Goma, Limón, Naranja, Durazno, Menta, 
Frambuesa, etc. 


COSTA RICA 


— 


Si esta Revista no le interesa a usted 
recuerde que seguramente conoce a 
una persona a quien pueda interesarle 
y regalársela. De este modo contribuirá 
usted con algo a nuestra obra. 


Hacendado, comerciante o particu- 
lar: sus peones, empleados o sirvientes 
necesitan instrucción. Son hombres 
con los mismos derechos de ustedes 
para procurar su mejoramiento. 


Los educadores mexicanos deben 
crear en la juventud hábitos de acción. 
La acción es la vida. Ni un sólo es- 
fuerzo se pierde en el mundo y todos 
los hombres necesitan ser capaces de 
realizar un esfuerzo. 


Un país es fuerte no por el número 
de sus abogados, médicos y poetas, 
sino por el de sus hombres de trabajo: 
campesinos, obreros, industriales, co- 
merciantes honrados, etc. El floreci- 
miento que éstos acarrean hará posible: 
la general y efectiva labor de los pri- 
meros. No aspiremos a un título que 
nada vale, sino a trabajar en aquello 
para que hayamos nacido aspirando 
fuerte y decididamente a ser el mejor 


y más perfecto de los individuos de 


nuestro gremio. Prefiramos ser el mejor 
dulcero de la República, al peor abo- 
gado de la ranchería. 
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La preponderancia de los Estados Unidos 
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en el mar Caribe 


(Finaliza. Viene del Ne 19). 


III.— El factor económico en las relaciones de los Estados Unidos con las 
Repúblicas que se encuentran bajo su esfera de influencia. 


HRMos dicho antes que una finali- 
dad eminentemente política era la causa 
del intervencionismo de los Estados 
Unidos en la zona del mar Caribe y 
que a dicha nación no le interesaban 
tanto los países protegidos por lo que 
en sí mismo pudieran significar, como 
por su posición geográfica. Esto es 
exacto en lo que se refiere a la causa 
primordial, al origen, por así decirle 
del intervencionismo; pero, una vez 
iniciado éste, y tan pronto como bajo 
su garantía se inviertan en un Estado 
protegido, capitales norteamericanos, 
éstos han de contribuir, con tanta 
fuerza como la finalidad política, al 
mantenimiento del protectorado. La 
estrecha relación entre el gobierno y 
las empresas privadas, en los grandes 
Estados modernos, es un fenómeno 
constante, dice Edwin Borchard, pro- 
fesor de Derecho en la Universidad de 
Yale. El capital ocioso existente en un 
país se dirige allí donde se le brinden 
garantías; por eso se explica, dice 
dicho profesor, la Íntima relación exis- 
tente entre el Ministerio de Relaciones 
Exteriores de la Gran Bretaña y el 


capitalista británico que invierte sus 


recursos en el extranjero. 

Los Estados Unidos no podían cons- 
tituir una excepción a la regla general. 
La influencia política desenvuelta por 


esta República en el exterior tenía que 


ser seguida, y lo ha sido, por la expan- 


sión comercial; con una particularidad: 


que ha contribudo a acrecentar este 
hecho, que se produce siempre de una 
manera natural, la circunstancia, pu- 
ramente casual, de que el inicio de la 
política intervencionista de esta nación 
ha coincido con el momento en que, 
ya colmadas las necesidades de su 
comercio y de sus industrias interiores, 
sus hombres de negocios comenzaron 
a pensar en la conveniencia de invertir 
sus capitales en el exterior. 

Buena prueba de lo que representa 


el factor económico en las relaciones 


entre el Estado protector y el protegido, 
la constituye un detalle de nuestra his- 
toria, que podemos citar aquí. Cuando 
en 1906 intervinieron los Estados Uni- 


dos en nuestra contienda civil, hubie- 


ron de darle la razón a los alzados en 
armas - como dijo el Dr. Varona en 
una serie de artículos que en aquel 
entonces vieron la luz—, porque no 
vinieron a moralizarnos, sino a apaci- 


guarnos; miraron la cuestión desde un 
ángulo visual americano y por eso 
exigieron que a todo trance se hiciera 
la paz. 

El factor económico tiene otro as- 
pecto de no menor importancia, desde 
el punto de vista político y cuya fuerza 
ha de crecer a medida que se estrechen 
las relaciones comerciales entre los 


323 


Estados Unidos y sus Estados protegi - 
dos; nos referimos al consumo de la 
producción de estos últimos en el mer 
cado norteamericano. Los hombres de 
los países fríos necesitan consumir 
determinados productos de los países 
tropicales; lo exige el tipo de vida del 
trabajador americano, ha dicho un 
economista. Cuando ocurra en las otras 
repúblicas lo que acontece hoy en Cuba; 


cuando se diga de su producción lo que 


hoy se dice y repite entre nosotros, 
como respondiendo a una convicción: 
que los Estados Unidos no pueden 
prescindir de nuestro azúcar; llegado 
este momento, la necesidad de que las 
revueltas no afecten a la producción, 
constituirá un motivo que ha de com- 
peler a los Estados Unidos, con tanta 
fuerza como los demás, a exigir a 
dichas repúblicas que vivan en paz' 


VI. —Ingerencia de la Administración del Presidente Wilson en determinados 
asuntos, de orden interno, de las Repúblicas de México, Costa Rica y 


Guatemala. 


¿QuÉ razón existe, se dirá, para que 
la política intervencionista de los Esta- 
dos Unidos alcance solamente a las 
Repúblicas de Cuba, Haití, Santo Do- 
mingo, Panamá y Nicaragua, y no se 
ejerza también sobre las otras Repábli- 
cas Centroamericanas? La razón es 
obvia: los protectorados o supervisio- 
nes que ejercen los Estados Unidos no 
se han adoptado por sistema; se han 
establecida a medida que los han ido 
reclamando los intereses de esta nación. 
En el caso de las islas de Cuba y Santo 
Domingo, preocupóse el gobierno nor- 
teamericano por la posesión de las 
mismas, a causa de estar situadas frente 
a la costa meridional de los Estados 
Unidos y dominando, además, las vías 
que conducen al canal; y con respecto 
a Panamá y Nicaragua, la necesidad 
de dominar y controlar la comunica- 
ción interocéanica fué la que determinó 
la supremacía sobre estos dos países. 
El día en que algún interés, sea cual 
fuere, aconseje a los Estados Unidos 
someter a su control las otras Repũ- 
blicas Centroamericanas, no hay duda 
de que actuarán en tal sentido. 

Por lo pronto, ciertos sucesos ocu- 
rridos en Costa Rica y Guatemala 


durante la administración de Wilson, 


demuestran que los Estados Unidos 
observan de cerca los destinos de dichas 
Repúblicas y que les preocupa, con 
respecto a ellas, algo más que el inte- 
rés, de carácter general, de que no 
celebren alianzas embarazosas con las 
naciones de otras Continentes. La caída 
del gobierno de los Tinoco en Costa 
Rica, que habían escalado el poder por 
medio de la violencia en enero de 1917, 
debióse, en gran parte, a la negativa 
de la Cancillería de Washington a 


reconocerlo, dado que este hecho, al 
par que creaba una situación difícil a 
aquel gobierno en el exterior, le infun- 
día alientos a sus adversarios. La 
misma actitud, adoptada con respecto 
a Guatemala a mediados del año 1919, 
produjo, aunque en un orden inverso, 
el propio resultado: la nota enviada al 
Presidente Estrada Cabrera insinuán- 
dole la conveniencia de que no pensara 
en reelegirse es indudable que contri- 
buyó a su caída de manera decisiva. 

El gobierno del Presidente Wilson 


- se ha inmiscuido también, en más de 


una ocasión, en los asuntos de la Re- 
pública Mexicana. Su actitud, negán- 
dose a reconocer a Huerta, que bien o 
mal, tuerto o derecho, como dijo Root, 
era el presidente de facto y poniendo 
en ejecución cuanto arbitrio podía 
contribuir a su caída, no fué otra que 
una intervención. | 

No es probable, sin embargo, que 
los Estados Unidos lleguen a ejercer 
su control sobre esa República. Su 
población, su enorme área y los anta- 
gonismos que determinados sucesos de 
otras épocas han creado, hacen que su 
caso no sea el de las islas del mar 
Caribe y el de la América Central. 
Por algo se ha dicho que el imperia- 
lismo se verifica por la línea de menor 


resistencia... 
| RAÚL DE CÁRDENAS 
Cuba Contemporánea. Habana). 


BUSQUE 


el Florilegio escogidas de Manuel Magalla- 
nes Moure, edición del Convrvio0. 

Selección del Autor, prólogo de Pedro 
Prado. Dos retratos del Autor. 132 páginas 
de lectura. 
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“LA PATA DE LA RAPOSA" 


Por MIGUEL DE UNAMUNO 


A pata de la raposa»: así se llama 
esta nueva e intensa novela de 
Ramón Pérez de Ayala, que acaba de 
publicar la BIBLIOTECA RENACIMIEN- 
TO. Quiere ser continuación de aquella 
otra del mismo autor, titulada «A. M. 
D. G. («La vida en los colegios de 
jesuitas»), que tuvo un justo éxito 
literario, peró otro mucho mayor, y 
no sé si tan justo o menos o más, de 
escándalo. 

¿Por qué se titula como se titula 
esta nueva y tan intensa novela de 
Pérez de Ayala? Tras del título trae, 
a modo de lema, este techo de Musset 
que traduzco: 


«En el caso de que nadie las tome 

en cuenta, habré sacado este fruto 

de mis palabras y es de haberme 

curado mejor y como la raposa cogi- 

da - en el cepo habré roído mi pata 
cautiva». 


Y en el capítulo XIII Tita Anasta- 
sia al ver a Fina y Alberto platicando 
en estrecha concordia, después de ha- 
ber ella perdonado las ingratitudes y 
desdenes de su novio, se acerca a la 


pureja y dice: 


«Cuando la raposa cae en el cepo, 
dicen que se roe la pata hasta que 
la troncha, y huye con las tres 
sanas». 


Y luego 


«por la noche, a solas en su estan- 
cia, Alberto rumiaba la frase de Tita 
Anastasia. La idea de la muerte es 
el cepo; el espíritu, la raposa, o sea 

- virtud astuta con que burlar las ce- 
ladas de la fatalidad. Cogidos en el 
cepo, hombres débiles y pueblos dé- 
biles yacen por tierra; imaginando 
cobardemente que una mano bonda- 
dosa y providente los ha puesto allí 
por retenerlos y conducirlos a nueva 
y más venturosa existencia. Los 
espíritus recios y los pueblos fuertes 
reciben en el peligro clarovidente 
estupor, desentrañan de pronto la 
desmesurada belleza dé la vida y 
renunciando para siempre a la agi- 
lidad y locura primeras, salen del 
cepo con los músculos tensos para 
la acción, y con las fuerzas motrices 
del alma centuplicadas en ímpetu, 
potencia y eficacia». 


Tal es por lo menos la moraleja que 
el autor mismo, Pérez de Ayala, saca 
al cuento de su novela. Tal vez un 
lector desprevenido le saque otra que 


se ajuste tan bien o mejor a su título, 
y Esta es una entre tantas excelencias 
como atesora este libro. 

Eso de la idea de la muerte parece 
perseguirle a Pérez de Ayala, que es 
un buen español educado porjesuitas. 
En el capítulo VI hay dos páginas 
muy hondas. Y en una de ellas dice: 


«Los filósofos griegos llamaban a 
la muerte causa fundamental de toda 
filosofía. Nuestra vida, en el mo- 
mento de nacer, es como una caja 
vacía, cuyas paredes son de dia- 
mante negro. Las paredes son la 
muerte. Nuestra vida está limitada 
de muerte por todas partes. ¿Con 
qué hemos de llenar la caja? He 


aquí el verdadero problema moral». 


Y luego siguen cinco deliciosas 
poesías. 


Pero tanto o más que la idea de la 


muerte le persigue a Alberto, el prota- 


gonista de esta novela, el educando de 
los jesuitas, la idea del propio ridículo. 
¡Un buen español! Este es un don 
Quijote íntimo y redivivo, un don 
Quijote consciente de su propia comi- 
cidad y que el sentirse cómico le inca- 
pacita para la acción. 

Hay en la novela tres otras páginas 
admirables en que Alberto discurre 
como aquellos dos hombres, que el 
uno ante Alejandro Magno arrojaba a 


distancia guisantes sobre una aguja y 


los espetaba todas las veces sin errar 
golpe, y el otro ante el emperador 


Carlos V metía garbanzos desde lejos 


por un cántaro de boca angosta, eran 
superiores a los dos emperadores que 
mandaron darle al uno una mata de 
guisantes y al otro dos hanegas de e. 
banzos. 


«Me parece, —dice 
tanto Alejandro como Carlos peca- 
ron de estolidez supina. A la larga 
(una larga que siempre era muy 
corta) la propia importancia tiene 
conquistar el mundo antiguo, como 
hizo Alejandro, o imponer el papis- 
mo al antiguo y al nuevo como pre- 
tendió Carlos, que clavar guisantes 
en una aguja o meter garbanzos en 
un cántaro. Con una diferencia en 
disfavor de entrambos soberanos, y 
es que sus empresas fueron ridícu- 
las; porque el ridículo no es otra 
cosa que un desacuerdo entre el 
esfuerzo y el resultado, entre lo que 
se piensa que se vaa hacer o se cree 
que se está haciendo y lo que real- 
mente se hace. Alejandro y Carlos, 
persiguiendo una finalidad trascen- 


dente dentro de un mundo perece- 
dero, se ponían en un ridículo cós- 
mico. El de los guisantes y el de los 
- garbanzos, no; no perseguían fina- 
lidad alguna, sino que cultivaban la 
destreza por la destreza, desdefiando 
usarla en altos empleos. Alejandro 


y Carlos creyeron triunfar de la 


muerte pasando a la historia. ¡Men- 
guada historia la que tiene por 


fuerza limitado y fatal cómputo de 


páginas! Pero el de los guisantes y 
el de los garbanzos sí que triunfa- 
ron de la muerte porque triunfaron 
en la vida misma, comprendiendo 
muy cuerdamente que no morir es 
ignorar el mañana, es exaltar todas 
las facultades y ponerlas en el pre- 
sente eterno de un esparcimiento 
arbitrario y sin propósito final. Den- 
tro de un universo infinito com- 
puesto de seres y cosás finitas, la 
nica forma de inteligencia activa 
es el obrar conscientemente sin 
finalidad». 


¿No veis en este pasaje tan preciso 
la íntima relación que media entre la 
preocupación de la muerte, el «morir 
habemos», y el sentimiento del ridículo 
cósmico? ¿Pero él, Alberto, el prota- 
gonista de esta novela y de aquella 
otra en que nos contó Pérez de Ayala 
la vida en los colegios de jesuitas, se 
contenta con esa solución estética? No, 
no se contenta con ella; es demasiado 
buen español para contentarse con eso. 
Y eso que en España tenemos las dos 
soluciones: la estética, cuya fórmula 
es «la cuestión es pasar el rato» o bien 
«se vive!» y es la de aquellos que hacen 
tiempo para matarlo, y la otra, la 
religiosa. 

Aquel terrible danés de que tantas 
veces os he hablado, y de que tantas 
otras aun os tendré que hablar, Kier- 
kegaard, decía que hay la ilusión de 


antes del conocimiento y es la poesía, 


y la ilusión de después del conoci- 
miento y es la religión. 

Es fácil que algún lector de ese país 
nuevo, ¿o gentes nuevas, donde según 
Salaverría apenas se ve viejos por las 
calles, al leer lo de los espíritus recios 
y los pueblos fuertes que no se dejan 
coger en el cepo de la idea de la muerte 
y desentrañar la desmesurada belleza 
de la vida, se haya sentido halagado y 
acaso sobre-hombre, especialmente sí 
es que ha leído, como puede muy bien 
ser, a Nietzsche. Pero que no se forje 
demasiadas ilusiones. Hay pueblos, así 
como hombres, que han dejado de 
pensar en la muerte, y hay otros, 
individuos como pueblos, que no han 
pensado aún en ella. Pero llegarán a 
eso. Hay quienes no han salido del 
período estético y otros que llegaron 
al religioso. Lo terrible, lo trágico, es 
el de los que salieron del uno sin ha- 


* 


ber llegado al otro, perdieron la ilusión 
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de ante del conocimiento, y no han 
cobrado aún los de después de él. Y 
para los que no han salido del período 


estético, los que fluctuamos entre uno 


y otro, los hijos de pueblos tormen- 
tosos, aparecemos como misántropos. 
Por misántropo me tienen ahí muchos. 

Y bien, ¿qué relación tiene todo esto 
con la educación jesuítica? Pérez de 
Ayala en una advertencia final.a este 
libro nos hace saber que está estrecha- 
mente relacionado con aquel otro de 
«A. M. D. G.» y el protagonista es él 
mismo. Es Alberto, perseguido por la 
idea de la muerte, de la inutilidad final 
de todo esfuerzo y del propio ridículo. 

En una conversación con Fina, su 
novia— este delicadísimo retrato de 
mujer provinciana, todo poesía y emo- 
ción honda—le habla del dragón, del 
ridícnlo, y del peor ridículo que es ql 
ridículo para con uno mismo. 


«El ridículo es, —dice Alberto a 
su novia, —la desproporción entre 


el propósito y el acto». Y añade: 
«Pero como los propósitos son la 
porción secreta de cada cual y los 
demás sólo los conjeturan o presu- 
men, para los espíritus delicados el 
verdadero y temible ridículo es para 
consigo mismo. Consecuencia...» Y 
Fina le responde: «Que se tumba 
uno a la bartola y no hace nada, 
porque como las cosas nunca resul- 
tan a la medida del deseo, resulta 
que siempre se pone uno en ridículo 
para consigo mismo». Y siguen ha- 
blando los novios y al decirle ella 
que le asombra le costase tanto tiem- 
po y tanto trabajo matar a aquel bi- 
chito—el dragón—replica él: «Cuan- 

do se ha estado seis años entre 
jesuitas, esa es la hazaña más grande 
de la vida». Y entonces Fina: «Los 
quieres tanto, que los enviarías a 
todos de una vez al cielo por la línea 
directa del martirio». Y Alberto 
contesta: «No los quiero mal ni bien, 
Fina, aun cuando me han hecho 
mucho daño. Seis años, Fina, día 
por día, ligándome el alma y apre- 
tando fuerte con la soga del temor 
al ridículo, embotándola con la idea 
de la inutilidad del esfuerzo. Cuan- 
do se cree, después de estos seis 
años se hace uno fraile o se entrega 
uno a ellos como un cadáver. Pero 
cuando no se cree...» 


Si un jesuita inteligente—los hay 
muchísimos menos que se cree—lee 


este libro de su antiguo educando al 


llegar a este pasaje y a los puntos 
suspensivos con que concluye, se son- 
reirá mefistofélicamente y llenará los 
dichos suspensivos diciendo: Cuando 
no se cree no se puede ya vivir en paz 
consigo mismo sino torturado por el 
sentimiento del propio ridículo. Y este 
es —seguirá diciéndose—el triunfo de 


nuestro sistema, que incapacita para 
la vida y para la dicha a los que dejan 
de creer. A lo que Alberto podría 
contestarle que el sistema sería más 
perfecto aun si consiguiese que no 
perdieran la fe los que han pasado por 
El. Mas no cabe duda de que estando 
como están las cosas Alberto proclama 
ahí, tal vez sin saberlo ni quererlo, 
la eficacia de la, educación jesuítica 
para el fin que ella se propone. 

No he sido nunca ni educando ni 
discípulo de jesuitas ni de otra clase 
cualquiera de individuos pertenecien- 
tes a Órdenes religiosas, no he pasado 
pór sus colegios; mi educación toda, 
desde pequeñito, y aun habiendo na- 
cido y habiéndome creado en el seno 
de una familia estrictamente católica 
y piadosísima, fué una educación laica; 


REPERTORIO AMERICANO 


Revista de la prensa castellana y ex- 
tranjera. 

De Filosofía y Letras, Artes, Cien- 
cias y Educación, Misceláneas y Docu- 
mentos. 


Publicado decenalmente por 
J. GARCIA MONGE 


Apartado 533 
SAN JOSÉ, Costra Rica, C. A. 


- ECONOMIA DE LA REVISTA 


El número suelto.............. e 0-50 
La serie mensual, 3 námeros, 
pagada por anticipado y soli- 


citada a la Administración.. 1-25 
Para el extranjero, el nümero 
$ 0-15 oro am 
La serie anual (36 entregas)... 450 » >» 
La página de avisos, por in- 


En el contrato semestral de avisos se da un ! 
5% de descuento. En el anual, un 10%, 


aprendí primeras letras en una escuela 
civil y segunda enseñanza y superior 
en los establecimientos públicos del 
estado. 

No puedo, pues, saber, como Pérez 
de Ayala sabe por experiencia propia, 
lo que sea la educación jesuítica; pero 
lo sé por lo que he visto en no pocos 
amigos y compañeros míos de la in- 
fancia que con ellos se han educado y 
lo sé porque tengo ocasión de apreciar 
cada año sus frutos. Y sé que, en 
efecto, en espíritus delicados como el 
de Alberto produce lo que éste tan 
melancólicamente nos denuncia. 

Discípulo de los jesuitas fué en 
Nápoles Torcuato Tasso, ¿y no se 
explicará en gran parte por esto aque- 
lla su incurable melancolía que le llevó 
a los linderos de la locura? Pero tam- 
bién Voltaire fué discípulo de los 
jesuitas y guardó siempre considera- 
ción hacia ellos. Mas es que Voltaire 


aprendió a reirse de los demás y acaso”. 08 
el Tasso sentía el propio'ridículo cós- -* 


mico. El reirse de los demás es acaso 
la mejor medicina para no dar uno en 


Á 


reirse de sí mismo. Y si es una muerte 


trágica la de aquel cómico Morgantej 
de Pulci, que muere reventando de 
risa y de quien el ángel Gabriel asse 


gura quese reirá por toda la eternidad; ” 


«riderá in eterno» — ¡terrible supli- + 


ciol ino es lo más terrible de lo tra- 
gico el morir reventando de risa de 
sí mismo? 

Mas no creáis que a esto se rede 


4 


la novela de Pérez de Ayala, ino! Hay 


en ella más, mucho más en tormo A 


este núcleo, hay escenas de un realis 


mo crudísimo, hay un matrimonio de 


un escocés y una griega que es algo 


pavoroso. Y Pérez de Ayala que Há 
vivido en Londres y en Italia pone en 
estos dos países parte de las escenas: 
de su novela. 

Y eso de la pata de la raposa puede 
entenderse de otro modo en que acaso 
no ha pensado el autor de la novela. 


La raposa es Alberto, el cepo es 1! 


amor de Fina, esta angelical crit 


y Él se escapa del cepo, abandona a st 


novia que muere del pesar, y va A 
campar libre, pero sin una pata, Ile. 
vándola tal vez gangrenada. 

Más que la idea de la muerte, más 
que el sentimiento del propio ridículo, 


* 


4 * 


le persigue a Alberto su propia sen ] 


sualidad. ¿Es esto también fruto de la 
educación jesuítica? Tal vez, porque 
tengo observado que los jesuitas no 


saben defender de la sensualidad asus 


educandos. Quieren, sin duda, mante?- 


nerles indemnes de ella, ignorantes de 
ciertas cosas cuya ignorancia prolon- 


gada es un mal, pero como su arte 


todo, toda su liturgia, todas sus ma- 
neras son sensuales... Es una educa- 
ción sin virilidad alguna. 


Mas dejando ahora esto para otro 


artículo, voy a daros aquí una compo: 
sición que se me ocurrió después de 
haber leído «La pata de la raposs“ 


La composición es en verso y rimada, A 


pero por razones que expondré en el 


prólogo de mi próximo y tercer volu- * 
men de poesías, he venido a resolver? 


me a publicar los versos en la forma 
tipográfica de la prosa. Así se salvan: ; 
no pocos inconvenientes y se impide: 


sonsonete de acordeón o de organillo, + 


ese sonsonete de tamtam congolés que 
hasta como música — o más bien 
precisamente como mũsica— es inso- * 


portable. 
va: 


¡Ay zorro, zorro, pobre zorro, que 


no puedes llevar derecho tu camino; *. 
a tierra el morro, cuidando siempre 


el tino de la escapada! Ay pobre 


Zorro, siempre de recelo y siempre 


el que cualquier lector le aplique el 
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alerta; prendida tu mirada por siem- 
pre al suelo, y sin poder alzarla 
«hasta la abierta cápula del cielo! 
Siempre a la defensiva por conser- 
var incólume su fama de targo: con 
el oído avizor hasta en la cama! Es 
LE bien amargo vivir así si es que 
viviendo así se viva. 
hit Cuanto mejor hacer el primo y en 
e corral vivir de prisionero, de la 
, vida doméstica al arrimo, que no 
1 dejar la pata en cualquier cepo ar- 
4 Ptero! Pues lo que a ti, mi zorro, 
más te mata, es esa nombradía de 
5 tristeza. Y toda vanidad es tontería. 
2 Eres un tonto, zorro, eres un 
A tomto; y si no cambias pronto, ya 
y verás la vejez lo que te guarda! 
Ta me dirás: «en tanto!...—Don 
Juan esi tan larga me lo fiais!.. * — 
Mas ya verás si tarda. Es mucho 
mas zorruno hacerse santo. 
q Métete en el corral y panza arriba, 


Una ciudad que entrega a 


HICAGO.—La ciudad de Toledo, 
Ohio, muy adelantada en expe- 
'Hiencias cívicas, ha puesto el Museo de 
Arte Municipal en manos de sus más 
asiduos visitantes, los niños de las 
- escuelas; dice un escritor en el Fashion- 
Ari. 
. Sugirió la idea el éxito del Club del 
E Pájaro y del Arbol organizado por las 
2 autoridades del Museo para criar amor 
de la naturaleza en los niños. Mediante 
la cooperación de los 20,000 niños de 
las escuelas que pertenecen al Club, 
Toͤuoledo ha sido la primera ciudad norte- 
IS. "americana en establecer sus parques 
públicos y sus asilos de pájaros, y 
tiene ahora miles de casitas de pájaros 
construidas por los niños, y 1,200 
5 estaciones alimenticias que los niños 
mantienen para los pájaros en los me- 
dies rigurosos de invierno. 
8 La buena voluntad con que los niños 
| de Toledo han respondido en lo que 
LED, concierne a los pájaros, hizo pensar a 
las autoridades del Museo que también 
LS se interesarían por el Museo de Arte 


del Tesoro. Los niños se han consti- 


— 


— 


(5 Municipal, y se lo dieron como su Casa 


papa las musarañas en el cielo, co- 
rral que siempre dura, y esquiva 
barruntar pasos dentro las entrañas 
de la tierra obscura que en armar 
cepos usas de artimañas. Por muy 
listo que seas, a la tierra no has de 
burlar; ríndete, pues, que sólo no la 
yerra quien se deja cazar. 


Y volviendo ahora a la prosa —algún 
organillero dirá que eso otro también 
lo es—nos queda lo de la educación 
jesuſtica que bien vale la pena de de- 
dicarle algunas reflexiones. A esa 
educación debemos las dos novelas de 
Pérez de Ayala, de que os he hablado. 
Y aunque sólo ese fuese no sería poco, 
ya que hay quienes absuelven a los 
jesuitas de todos sus demás pecados 
en gracia al pecado de haber sido los 
educadores de Voltaire. Veamos esto. 


| (La Nación. Buenos Aires). 


sus niños el Museo de Arte 


tuido en sus especiales vigilantes y ya 
no se pagan guardas. Un grupo de 
niños se turna para cuidar cuanto se 
necesite de 9 a 12. Otro grupo de ni- 
ños y niflas se han convertido en guías 
voluntarios, y los sábados y domingos 
cumplen su deber en las diversas gale- 
rías respondiendo a las preguntas e 
informando respecto de lo que se 
exhibe. 

En estos días los niños vuelan al 


Museo en centenares. Llegan el sábado 


por la mañana, visitan las galerías, y 
a medio día toman su lonche en el 
basement del edificio. 


A las tres de la tarde de los sábados . 


hay una hora de relatos seguida de 
cine. Las horas de relatos se han hecho 
famosas y el Museo apenas si puede 
contener los niños que asisten. 

En esta temporada los relatos se han 
referido al arte italiano desde las pri- 
mitivas adaptaciones y modificaciones 
del arte griego hasta los días del Ti- 
ciano y del Veronés. 

* Después del relato, el cine. La nor- 
ma del Museo es no divertir con pelícu- 
las comerciales sino educar al niño en 


El mejor surtido de cajas de papel y sobres que haya llegado a Costa Rica 
8 se ofrece a nuestra numerosa clientela. A 
EL Máquinas de escribir FOX VISIBLE y CORONA. - Papeles y útiles para máquinas. 
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el arte. El cine se correlaciona, en 
gran parte, con los asuntos de los rela- 
tos y en este año la mayoría de las pelí. 
culas se consagró al arte, la historia y 
viajes por Italia. Otras películas se 
endilgan hacia el comercio, la indus- 
pi y los recursos naturales. Todas se 
onen ampliar la educación - la 
isfón de los niños. Las películas tam- 
bién se relacionan con las actividades 
y colecciones del Museo. 


La hora de relatos y el cine se repi- 


ten el domingo en la tarde y es fre- 
cuente ver a mil y más niños que 
aguardan la entrada en líneas ordena- 
das y tranquilas. 

Cada sábado de por medio, en la 
tarde, a la hora de relatos precede una 
de música para los niños y una vez 
más Toledo supera en esto a las otras 
ciudades de la Unión. 

En el conjunto de la obra musical 
los niños aprenden los rudimentos 
teóricos. Se adiestra el oído en el reco- 
nocimiento de los tonos y aprenden a 
entender los temas musicales y com- 
posiciones. Desarrollan el sentido del 
ritmo y de la interpretación. 

Hacía falta un centro coral y este 
afio se fundó. Casi al instante cien 
niflos quisieron asociarse. Han dado 
varios conciertos y como algunos niños 
estudian la instrumental, su programa 
será cada vez más interesante. En la 
actualidad cantan viejos aires france- 
ses e italianos y canciones de tipo 
diverso. 

Niños inválidos regularmente van 
de la escuela a pasar días enteros en 
el museo y los sordos van a aprender 
la belleza del color y de las líneas, de 
las labores y tejidos. Cuando los cie- 
guitos van, se llevan todas las estatuas 
pequefñías a la biblioteca para que pasen 
por ellas sus dedos sensibles. 

El hecho de que el año pasado visi- 
taran el Museo de Arte 47,000 niños, 
es una muestra de que esta aventura 
cívica es menos ilusoria de lo que pare- 
cía cuando se indicó.—E. P. 


(The Foreign Press Service.—N. Y.) 
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VIDA LITERARIA 


Una digresión de Alomar y unos versos de Darío 


M amigo Gabriel Alomar, cuyo 
elogio no es menester que aqui 
se haga, en una de sus recientes cró- 
nicas de «El Imparcial» ha tocado un 
punto de literatura que más de una 
vez nos propusimos anotar. Se refiere 
a la famosa Zpístola a la señora de 
Lugones que aparece en Zi Canto 
Errante. Dice Alomar, refiriéndose a 
Raimundo Lulio, con motivo de una 
novela reciente: * 


«La personalidad real de Lulio es 
mucho más fuerte y poética que su 
leyenda, producto de una aparatosa 
desvirtuación romántica. Y los versos 
en que Rubén Darío, en su epístola a 
la señora de Lugones, evoca al gran 
Raimundo, valen más que toda la pre- 
cedente poetización de aquella figura 
tan rica en virtualidad sugestiva. Y 
aprovecho la ocasión para decir que 
esos versos, tal como aparecen en E. 
Canto Errante, han sufrido una merma 
inexplicable. Cuando el gran poeta 
me los leyó en una noche inolvidable, 
y tal como fueron publicados, según 
creo, en «Los Lunes de El Imparcial», 
tenían en el fragmento luliano una 
extensión mayor. Los versos que faltan 
en la edición corriente no merecen 
esa omisión; y si no resultase aquí 
desplazado el recuerdo, me atrevería 
a reconstruirlos de memoria; con tal 
fijeza se me grabó para siempre la 
prodigiosa intención con que Darío 
sintió al gran filósofo medioeval sin 
haberlo jamás leído. Perdonadme, lec. 
tores, la digresión». 


La £Eptstola se publicó, en efecto, 
en «Los Lunes». Quizá recuerde Luis 
Bello la noche en que la recibió, y de 
seguro no ha olvidado el gusto con que 
la leía a unos pocos amigos antes de 
mandarla a las cajas. Aquella Lpéstola 
fué piedra de escándalo en los menudos 
corrillos madrileños. El verso que dice: 


Los delegados panamericanos que, 


se citaba entre risas como prueba de la 
torpeza de Rubén Darío para versificar. 
No fueron muchos los que entonces 
vieron la magistral ironía de la forma, 
la constante vena del riquísimo caudal 
de poesía que iba fluyendo de parte a 
parte en aquellos versos de Rubén. 

Fechada en Anvers-Buenos Aires- 
París-Palma de Mallorca, MCMVI, cuan- 
do salió a luz en el diario madrileño, 
. pasó en 1907 al libro que la ha divulga- 


Por E. DÍEZ.CANEDO 


do. De entonces data la supresión de 
los versos cuya falta advierte Alomar. 
Tengo la primera versión, cuidadosa- 
mente recortada, y quizás no hubiese 
traído aquí ese tema sin la sugestión 
de mi amigo. | 

Sólo, a veces, en un adjetivo, o en 
un giro insignificante, se corrige la 
versión originaria; pero más de una 
vez se suprimen pasajes que vamos a 
recoger, comparando las dos versiones. 

En la tercera parte de la Eplstola, 
según la división del libro, que no 
existe en la primera versión impresa, 
cuyo texto, en cambio, aparece mucho 
más dividido por espacios, después 
del verso 


Mantienen, lo confieso, mis entusiasmos 
[ mudos, 


entran dos, suprimidos luego: 


Si el sportman es Petronio con él mis gus- 
[tos son; 
porque si no, prefiero a Verlaine o a Villón. 


En la parte cuarta, a continuación 
del verso 


Con un monte detrás y con la mar delante, 


venían otros seis: 


Veo el vuelo gracioso de las velas de lona, 
y los barcos que vienen de Argel y Barcelona. 
Tengo arbolitos verdes llenos de mandarinas. 
Tengo varios conejos y unas cuantas gallinas 
y, conforme al poeta, tengo un Cristo y un 
[ Mauser. 
vive este hermano triste de Gaspard 
[Hauser. 


¿Fué la irónica alusión al Santo 
Cristo y la pistola de Amado Nervo, 


Los clásicos que le hacen falta: 


J. Cadalso: Cartas marruecas, 1 volu- 


Poema de Mio Cid. 1 volumen pasta... 2.00 
Juan de Valdés: Diálogo de la lengua, ' 

1 volumen pasta p. 2.00 
Curial Cela. a vols. rústica........ 3.00 


Arcipreste de Hita: Libro de Buen 


F. de Rojas; Calisto y Melibea (La Ce- 

lestina) 1 volumen pasta 2.00 
Montesquieu : Cartas persas, 1 volu- 

Baltasar azioni: El Cortesano, 1 

volumen pasta 2.00 
Garcilaso y Boscán: Poestas. 1 volum. 

2.00 


En la Administración del REPERTORIO 


o el desvío de alguna misa trivial lo 
que ocasionó la poda de estos seis ver- 


sos? Es curiosa la corrección que en la 


parte quinta pone un Antonio en con- 
versación con los peces, en lugar del 
Francisco, que erróneamente ocurría 
en «El Imparcial»: confusión seme- 
jante a la que hizo hablar de Epifanía, 
en lugar de Pentecostés, en la Saluta- 
ción del optimista. A seguida del áltimo 
verso de esta parte, 


¡Que por ser tan antiguas sé sienten tan 
| hermosas! 


otra supresión: 


Excúsame, si quieres, oh Juana de Lugones, 
estas filosofías llenas de digresiones. 
Más que pasión por Ramón Llull 85 pasión 
vieja, 
perfumada de siglos de verso y de conseja. 
Núñez de Arce hizo un bello poema. Núñez 
[de Arce, 
blancos pétalos sueltos del azahar esparce; 
mas Ramón Llull es limonero de Hesperia 
injerto en el gran roble del corazón de Iberia, 
que necesita el Hércules fuerte que le sacuda 
para sembrar de estrellas nuestra ada des- 
nuda. 


Nada más. Desde: «Hice una pausa», 
hasta el fin sólo alguna palabra varía, 
y el libro corrige algún defecto de 
impresión, evidente, por otra parte, 
del periódico. 

Las futuras ediciones de Rubén 
Darío deben recoger estos versos,.aun- 
que sea en nota. Rubén Darío no ha 
tenido la fortuna póstuma de Amado 
Nervo, en lo que se refiere a la edición 
de sus obras completas. La que corre 
con ese título es deficiente, por más de 
una razón; deseamos que se venda 
pronto y que el editor, al emprender 
una nueva, no se limite a reproducir 


la de ahora. 


Entonces será ocasión también de 
corregir una repetición absurda con 
que anda impresa por todas partes la 
primera estrofa de La bailarina de los 
bies desnudos: es la repetición en rima 
de la palabra «felino». En opinión 
nuestra, lo que Rubén Darío escribió, 
o, aunque no llegara a escribirlo ma- 
terialmente, pensó escribir, fué esto: 


Iba en un paso rítmico y felino 
a avances dulces, ágiles o rudos, 
con algo de animal y de divino 
la bailarina de los pies desuudos. 


1 corrección que sugerimos nos 


parece impuesta, más aun que por la 
asonancia de la composición, por el sen- 
tido de toda ella. Pero nunca la hemos 
visto así. Quisiéramos que alguien, 
por habérsela oído decir al poeta o por 
haberla visto impresa originalmente o 
en manuscrito auténtico, confirmara 
o invalidara nuestra hipótesis. 


(España. Madrid). o 
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L. señor Enrique Díez-Canedo ha- 
ciéndose eco de una crónica que 
escribió Gabriel Alomar en «El Impar- 
cial» de Madrid, publica una nota, en 
el Ultimo nümero llegado de la revista 
5 «España», sobre una lamentable supre- 
> (sión de diez y ocho hermosos versos 


de Rubén Darío, que los editores vienen 


haciendo en el texto de la famosa his- 
$ tola a la señora de Leopoldo Lugones. 
85 Tratándose de una omisión genera- 
lizada, pues la Epfstola aparece incom- 
5 pleta, aun en las ediciones hechas en 
| vida del autor, consultamos al respecto 
a nuestro querido maestro y amigo don 
Leopoldo Lugones —cuya señora posee 
los originales de la composición - quien 
nos aseguró que los versos en cuestión 
no fueron suprimidos por Rubén Darío, 
y que la ausencia de ellos en el libro 
se debe ánicamente al descuido de los 
editores. 

También nos demostró que la Epis- 
lola aparece muy mal corregida y con 
versos incorrectos. Así en la primer 
parte el verso 7, dice: | 


y la esmeralda de esos pájaros moscas. 
En vez de: | 
y Ja esmeralda viva de esos pájaros moscas. 


A fin de salvar todos los errores y 
dar una versión definitiva, de acuerdo 
* oon los originales, publicaremos en 
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Sobre unos versos de Rubén Dario 


nuestro próximo número el texto inte- 
gro de la Epístola. 

En tanto trascribimos los versos 
suprimidos en las ediciones corrientes, 
pues en la nota del señor Díez-Canedo 
dichos versos aparecen con erratas 
importantes: 

En la tercera parte de la ZLpfstola 
según la división que trae el libro, 
después del verso 41: 


mantienen, lo confieso, mis entusiasmos 
[mudos: 


deben leerse estos dos versos: 


si el sportman es Petronio con él a 
son; 
porque si no, prefiero a Verlaine o a Villön. 


En la cuarta parte, después del verso 
final: 


con un monte detrás y con la mar delante. 


deben agregarse estos seis: 


Veo el vuelo gracioso de las velas de lona, 
los barcos que vienen de Argel y Barcelona. 
, remos arbolitos verdes llenos de mandarinas; 
tengo varios conejos y unas cuantas gallinas. 
Y, conforme al poeta, tengo un Cristo y un 
[ Máuser. 


Así vive este hermano triste de d 
Hauser. 


Y a continuación del último verso 
de la parte quinta: | 


Por RUBEN DARIO 


¡Que por ser tan antiguas se sienten tan her- 
[ mosas! 
corresponden estos otros: 


Excúsame, si quieres, oh Juana de Lugones, 
estas filosofías llenas de digresiones 
mas mi pasión por Ramón Llull 8 
vieja, 
perfumada de siglos de verso y de ca 
Núñez de Arce hizo un bello poema. Núñez 
| [de Arce, 
blancos pétalos sueltos del azahar esparce; 
mas Ramón Llull es un limonero de Hesperia 
injerto en el gran roble del corazón de Iberia, 
que necesita el Hércules fuerte que lo sacuda 
para sembrar de estrellas nuestra tierra des- 
[ nuda. 


Esperamos que nuestros lectores 


* agregarán estos versos en Zi Canto 


Errante, libro que contiene la Epstola; 
y que los editores tendrán en cuenta 
el texto que daremos en nuestro próxi.- 
mo número para las ediciones futuras. 

En cuanto a la composición intitu- 


lada La bailarina de los pies desnudos ; 


a cuya primera estrofa se refiere tam- 
bién en su nota, el señor Díez-Canedo, 


señalando que aparece incorrecta en 


los libros: el señor Lugones que se la 


oyó al poeta, nos autorizó a confirmar 


que ésta decía así: 


Iba en un paso rítmico y felino 
a avances dulces, ágiles o rudos, 
con algo de animal y de divino 
la bailarina de los pies desnudos. 


Por otra parte, el sentido de la com- 
posición y particularmente el del tercer 
verso, que es el que aparece incorrecto 
en los libros imponen la palabra divino. 


(Babel, Ne 1. Buenos Aires). 


- Epistola a la señora de Leopoldo Lugones 


1 


Madame Lugones, ai commencé ces vers 
En écoutant la voix d'un carillon d Anvers... 
Así empecé, en francés, pensando en Rodenbach, 
cuando hice hacia el Brasil ¡una fuga.., de Bach! 


En Río de Janeiro iba yo a proseguir 
poniendo en cada verso el oro y el zafir 
y la esmeralda viva de esos pájaros-moscas 
que melifican entre las áureas siestas foscas 
que temen los que temen el cruel vómito negro. 
Ya no existe allá la fiebre amarilla. ¡Me alegro! 
El pour cause. Yo panamericanicé 
con un vago temor y con muy poca fe * 
en la tierra de los diamantes y la dicha 
tropical. Me encantó ver la vera machicha, 
mas encontré también un gran núcleo cordial 
de almas llenas de amor, de ensueño, de id 
Y si había un calor atroz, también 5 
todas las consecuencias y ventajas del N 
en panorama igual al de los cuadros y 
igual al que pudiera imaginarse... Basta. 
Mi ditirambo brasileño es ditirambo 
que aprobaría tu marido. Arcades ambo. 


II 


Mas al calor de ese Brasil maravilloso, 
tan fecundo, tan grande, tan rico, tan hermoso, 
a pesar de Tijuca y del cielo opulento, | 
a pesar de ese foco vivaz de pensamiento, 


a pesar de Nabuco, embajador, y de 

los delegados panamericanos que 

hicieron lo posible por hacer cosas buenas, 

saboreé lo ácido del saco de mis penas, 

quiero decir que me enfermé. La neurastenia 

es un don que me vino con mi obra primigenia. 

¡Y he vivido tan mal, y tan bien, cómo y tanto! 

¡Y tan buen comedor guardo bajo mi manto! 

¡Y tan buen bebedor tengo bajo mi capa! 

¡Y he gustado bocados de cardenal y papa!... 

Y he exprimido la ubre cerebral tantas veces, 

que estoy grave. Esto es mucho ruido y pocas nueces, 
según dicen doctores de una sapiencia suma. 

Mis dolencias se van en ilusión y espuma. 

Me recetan que no haga nada ni piense nada, 

que me retire al campo a ver la madrugada 

con las alondras, y con Garcilaso, y con 

el sport. ¡Bravo! Sí. Bien. Muy bien. ¿Y La Vación? 
¿Y mi trabajo diario y preciso y fatal? 

¿No se sabe que soy cónsul como Stendhal? 


Es preciso que el médico que eso recete dé 


también libro de cheques para el Crédit Lyonnais 
y envíe un automóvil devorador del viento 

en el cual se pasee mi egregio aburrimiento 
harto de profilaxis, de ciencia y de verdad. 


III 


En fin, convaleciente, llegué a nuestra ciudad 
de Buenos Aires, no sin haber escuchado 
a míster Root a bordo del Charleston O; 
mas mi convalecencia duró pocó. ¿Qué digo? 
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Mi emoción, mi entusiasmo y mi recuerdo amigo, 
y el banquete de La Vación, que fué estupendo, 
y mis viejas siringas con su ico estruendo, 

y ese fervor portefio, ese perpetuo arder, 

y el milagro de gracia que brota en la mujer 
argentina, y mis ansias de gozar de esa tierra, 
me pusieron de nuevo con mis nervios en guerra. 


V me volví a París. Me volví al enemigo 


terrible, centro de la neurosis, ombligo 
de la locura, foco de todo surmenage, 
donde hago buenamente mi papel de sawvage 
encerrado en mi celda de la rue Marivaux, 
confiando sólo en mí y resguardando el yo. 
¡Y si lo resguardara, señora, si no fuera 
lo que llaman los parisienses una Pera! 
A: mi rincón me llegan a buscar las intrigas, 
las pequeñas miserias, las traiciones amigas, 
y las ingratitudes. Mi maldita visión y 
sentimental del mundo me aprieta el corazón, 
y así cualquier tunante me explotará a su gusto. 
Soy así. Se me puede burlar con calma. Es justo. 
Por eso los astutos, los listos, dicen que 
no conozco el valor del dinero. ¡Lo sé! 
Que ando, nefelibata, por las nubes... Entiendo. 
Que no e hombre práctico en la vida... ¡Estupendo! 
Sí, lo confieso, soy inútil. No trabajo 
por arrancar a otro su pitanza; no baj 
a hacer la vida sórdida de ciertos previsores. 
Yo no ahorro ni en seda, ni en champaña, ni en flores, 
No combino sutiles pequeñeces, ni quiero 
quitarle de la boca su pan al compañero. 
Me complace en los cuellos blancos ver los diamantes. 
Gusto de gentes de maneras elegantes 
y de finas palabras y de nobles ideas. 
Las gentes sin higiene ni urbanidad, de feas 
trazas, avaros, torpes, o malignos y rudos, 
mantienen, lo confieso, mis entusiasmos mudos. 
Si el sportman es Petronio con él mis tos son; 
porque si no, prefiero a Verlaine o a Villón. 
No conozco el valor del oro... ¿Saben esos 
yy tal dicen lo amargo del jugo de mis sesos, 

el sudor de mi alma, de mi sangre y mi tinta, 
del pensamiento en obra y de la idea en cinta? 
¿He nacido yo acaso hijo de millonario?  * 
¿He tenido yo Cirineo en mi Calvario? 


IV 


Tal continué en París lo empezado en Anvers. 
Hoy, heme aquí en Mallorca, la terra del foners, 
como dice Mossen Cinto, el gran Catalán. 

Y desde aquí, señora, mis versos a ti van, 
olorosos a sal marina y a azahares, 

al suave aliento de las Islas Baleares. 

Hay un mar tan azul como el Partenopeo. 

Y el azul celestial, vasto como un deseo, 

su techo cristalino bruñe con el sol de oro. 

Aquí todo es alegre, fino, sano y sonoro. 

Barcas de 1 sobre la mar tranquilaa 
descubro desde la terraza de mi villa, 

que se alza entre las flores de su jardín fragante 
con un monte detrás y con la mar delante. 

Veo el vuelo gracioso de las velas de lona, 

y los barcos que vienen de Argel y Barcelona. 
Tengo arbolitos verdes llenos de mandarinas; 
tengo varios conejos y unas cuantas gallinas. 

Y, conforme el poeta, tengo un Cristo y un Máuser. 
Así vive este hermano triste de Gaspard Hauser. 


V 


A veces me dirijo al mercado, que está 
en la Plaza Mayor. (Qué Coppée, ¿no es verdad?) 


Me rozo con un núcleo crespo de muchedumbre 


ue viene por la carne, la fruta y la legumbre. 
Las mallorquinas usan una modesta falda, 
pañuelo en la cabeza y la trenza a la espalda. 
Esto las que yo he visto, al pasar, por supuesto. 
Y las que no la lleyen no se enojen por esto. 
He visto unas payesas con sus negros corpiños, 
con cuerpos de odaliscas y con ojos de niños; 

y un velo que les cae por la espalda y el cuello 


dejando al aire libre lo oscuro del cabello, 


Sobre la falda clara un delantal vistoso. 

Y saludan con un bon di tengut gracioso 
entre los cestos llenos de patatas y coles, 
pimientos de corales, tomates de arreboles, 


Repertorio Americano 


* 


sonrosadas cebollas, melones y sandías, 

que hablan de las Arabias y las Andalucías; 
calabazas y nabos para ofrecer asuntos 

a madame Noailles y a Francis Jammes juntos. 


A veces me detengo en la plaza de abastos, 
como si respirase soplos de vientos vastos, 
como si me entrase con el r o el mundo. 
Estoy ante la casa en que nació Raimundo 
Lulio. Y en ese instante mi recuerdo me cuenta 
las cosas que le dijo la Rosa a AM Pimienta... 
Oh, cómo yo diría el sublime destierro 
y la lucha y la gloria del mallorquín de hierro! 
¡Oh, cómo cantaría en un carmen sonoro 
la vida, el alma, el numen, del mallorquín de oro! 
De los hondos espíritus es de mis preferidos. 
Sus robles filosóficos están llenos de nidos 
de ruiseñor. Es otro y es hermano del Dante. 
¡Cuántas veces pensara su verbo de diamante 


delante la Sorbona vieja del París sabio! 


¡Cuántas veces he visto su infolio y su astrolabio 
en una bruma vaga de ensueño, y cuántas veces 
le oí hablar a los árabes, cual Antonio a los peces, 
en un imaginar de pretéritas cosas 
que por ser tan antiguas se sienten tan hermosas! 


Excúsame, si quieres, oh Juana de Lugones, 
estas filosofías llenas de digresiones. 
Mas mi pasión por Ramón Lull es pasión vieja, 
perfumada de siglos de verso y de conseja. 


- Náfñiez de Árce hizo un bello poema. Núñez de Arce, 


blancos pétalos sueltos del azahar esparce; 

mas Ramón Lull es un limonero de 1 N 
injerto en el gran roble del corazón de Iberia, 
que necesita el Hércules fuerte que lo sacuda, 
para sembrar de estrellas nuestra tierra desnuda. 


VI 


Hice una pausa. 
El tiempo se ha puesto malo. El mar 


a la furia del aire no cesa de bramar. 


El temporal no deja que entren los vapores. Y 

un yacht de lujo busca refugio en Porto-Pi. 
Porto-Pi es una rada cercana y pintoresca. 

Vista linda; aguas bellas; luz dulce y tierra fresca. 


¡Ah señora, si fuese posible a algunos el 
dejar su Babilonia, su Tiro, su Babel, 


para poder venir a hacer su vida entera 


en esta luminosa y espléndida ribera! 


Hay no lejos de aquí un archiduque austriaco 

que las pomas de Ceres y las uvas de Baco 

cultiva, en un retiro archiducal y egregio. : 
Hospeda como un monje—y el hospedaje es regio—. 
Sobre las rocas se alza la mansión señorial 

y la isla le brinda ambiente imperial. 


Es un pariente de Jean Orth. Es un atrida 

ue aquí ha encontrado el cierto secreto de su vida. 
Es un cuerdo. Aplaudamos al príncipe discreto 
que aprovecha a la orilla del mar ese secreto. 
La isla es florida y llena de encanto en todas partes. 
Hay un aire propicio para todas las artes, 
En Pollenza ha pintado Santiago Rusiñol 
cosas de flor de luz y de seda de sol. 
Y hay villa de retiro espiritual famosa: 
la literata Sand escribió en Valldemosa 
un libro. Ignoro si vino aquí con Musset, 
y si la vampiresa sufrió o gozó, no sé. (1) 


¿Por qué mi vida errante no me trajo a estas sanas 
costas antes que las prematuras canas 
de alma y cabeza hicieran de mí la mescolanza 
formada de tristeza, de vida y esperanza? 
¡Oh, qué buen mallorquín me sentiría ahora! 
¡Oh, cómo gustaría sal de mar, miel de aurora, 
al sentir como en un caracol en mi cráneo 
el divino y eterno ramor mediterráneo! 
Hay en mí un griego antiguo que aquí descansó un día 
después que le dejarón loco de melodía | 
las sirenas rosadas que atrajeron su barca. 


lu) He leído ya el libro que hizo Aurora Dupin. 
Fué Chopín el amante aquí. ¡Pobre Chopín !... 
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Cuanto mi ser respira, cuanto mi vista abarca, 
es recordado por mis íntimos sentidos; 

los aromas, las luces, los ecos, los ruidos, 
como en ondas atavicas me traen añoranzas 
que forman mis ensueños, mis vidas y esperanzas. 
Mas ¿dónde está aquel templo de mármol, y la gruta VII 
donde mordí aquel seno dulce como una fruta? ä 

' ¿Dónde los hombres ágiles que las piedras redondas 
recogían para los cueros de sus hondas?... 


Entretanto, respiro mi salitre y mi iodo | 9 1 

brindados por las brisas de aqueste golfo inmenso, 

y a un tiempo, como Kant y como el asno, pienso. 
Es lo mejor. 


Y aquí mi epístola concluye. 
Hay una ansia de tiempo que de mi pluma fluye 
a veces, como hay veces de enorme economía. 
—Si hay, he dicho, señora, alma clara, es la mia. 
Mírame transparentemente, con tu marido, 
y guárdame lo que tá puedas del olvido, 


Calma, calma. Esto es mucha poesía, señora, 
- Ahora hay comerciantes muy modernos. Ahora 
mandan barcos prosaicos la dorada Valencia, 
Marsella, Barcelona y Génova. La ciencia 


comercial es hoy fuerte y lo acapara todo, (Tomada de Babel, Ne 8. Buenos Aires). a a N 
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una antinomia parecer insoluble 


— — — 


POR AZORIN 


vIiíN habla del peligro yanqui? 
¿Qué es lo que se quiere signifi- 

car con esta locución? No se suelen 
leer los tratadistas de política que han 
escrito durante la primera mitad del 
siglo xIx; no se suele leer—cuando se 
habla de la censura, de la democracia, 


de la libertad de la Prensa, etc.—a 


Benjamín Constant, a Vacherot, a 
Tocqueville... Sin embargo, algunos 
de esos autores han expuesto opinio- 
nes definitivas, irreprochables, sobre 
los problemas políticos que en la actua- 
lédad nos preocupan. No citamos, ni 
leemos, a esos autores; pero devora- 
mos una porción de libros fugaces, 
inconsistentes, sin originalidad y sin 
trascendencia. La difusión de la Pren- 
sa periódica ha traído a la vida mo- 
derna esta calamidad. Se desdeña lo 


sólido y se presta atención a lo baladí. 


Muchedumbre de escritores son cita- 
dos y comentados por periodistas y 
parlamentarios; muchedumbre de es- 
critores, decimos, que no vivirán en la 
memoria de las gentes más que unos 


años y que no merecen por ningán 


sentido tributo de admiración. Por 
ejemplo, Le Bon, tan traído y llevado 
por los políticos; Sorel, Le Dantec, etc., 
¿cómo podrán ser tomados en cuenta 
por un espíritu perspicaz? Lo extraño 
es que entendimientos sutiles, ponde- 
rados, den categoría de verdaderos 


valores a publicistas de esta laya 
—modas de un momento , tanto fran- 
ceses como de Alemania o Inglaterra. 

Hablemos del peligro yanqui. Toc- 
queville es autor, en otros libros, del 
titulado De la democracia en América. 
Lo componen cuatro volámenes (edi- 
tados en París por Gosselin); los dos 
primeros fueron publicados en 1835; 
los dos últimos, en 1840. El tercer 
volumen de la obra es el que más 
puede interesar a un literato. Se trata 
en él del problema intelectual. Del 


problema intelectual en su relación * 


con la democracia. Uno de los capítu- 
los, muy breve, el XIV, se titula «De 
la industria literaria». Nos interesa, 


ante todo, dar en pocas líneas el con- 


cepto que tiene Tocqueville de la «mo- 
dalidad» norteamericana. En el primer 
capítulo de este tercer volumien, pági- 
na 2, capítulo intitulado «Del método 
filosófico de los americanos», Tocque- 
ville escribe las siguientes palabras: 
«Escapar al espíritu de sistema, al yugo 
de los hábitos, a las máximas de fami- 
lia, a las opiniones de clase y, hasta 
cierto punto, a los prejuicios de nación; 
no tomar la tradición sino como un 
dato informativo y los hechos presen- 
tes sino como un estudio átil para 
hacer otra cosa y mejor; buscar por sí 
solo y en sí mismo la razón de las 


cosas; tender al resultado sin dejarse 
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aprisionar por los medios, y apuntar al 
fondo a través de la forma: tales son 
los. principales rasgos de lo que yo 
llamaría el método filosófico de los 
americanos». Hasta aquí son palabras 
de Tocqueville. Es decir, que de lo 
crpiado (en donde las palabras subra- 


vyadas están subrayadas por nosotros); 
de lo copiado, decimos, podemos de- 


ducir lo siguiente: ausencia de tradi- 
ción, realidad inmediata que sirva de 
apoyo para pasar a otro estado ulterior. 


La filosofía pragmatista no es otra cosa 


que este apoyo provisional en una 
creencia, en un sentimiento, verdadero 
o falso, para lograr un objetivo; ver- 


dadero o falso, pero desde luego útil, 


puesto que con él se logra el propósito. 
Y si se logra el propósito— dicen los 
pragmatistas—, es verdadero. 
Ausencia de tradición y —permitid 
el neologismoz—provisionalidad. Las 
dos cualidades se complementan; la 
segunda es resultado lógico de la pri- 
mera. Sin tradición, en el arte, por 
ejemplo, no puede producirse lo «aca- 
bado», lo fino, lo perfecto. Tradición 
es conjunto, resultado de máltiples y 
largas experiencias. Sin tradición lite- 
raria es imposible que podáis gustar 
de una tragedia de Racine. El espíritu 
no tiende ala depuración. Se va impe- 
tuosamente a lo inmediato, a la pri- 
mera realidad. Los ensueños, las deli- 
cadezas, las entelequias y neblinas 
inútiles (poesía lírica, novela psicoló- 
gica) no dicen nada a los ánimos 
conmovidos por el tráfago vertiginoso 
de una vida mecánica. Se necesita la 
emoción truculenta y enorme. El mejor 
metro para medir una obra, es su 
despacho en librería. «En tiempos de 
democracia—dice Tocqueville en el 
citado capítulo XIV, el público se 
conduce frecuentemente con los auto- 


res como los Reyes con sus cortesanos: 


los enriquece y los desprecia». 

Y nos hallamos en el centro del 
problema. La marea creciente de la 
democracia—imperio de las multitu- 
des—¿legará a invadir la individuali- 
dad creadora, la originalidad literaria? 
Si examinamos la marcha del espíritu 
humano durante la era cristiana vere- 
mos que al llegar al siglo xvrrr, al llegar 
al final de ese siglo, la personalidad 
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humana surge violentamente y se 
emancipa; el yo se destaca del agrega- 
do social. El romanticismo, en política 
y en literatura—lo decíamos hace 
poco—, representa esa emancipación 
de la individualidad. Pero al acabar el 
siglo xIx se inicia ya un movimiento 
en sentido contrario. El incremento de 
la democracia y del socialismo hacen 
retornar la personalidad humana al 
plasma colectivo. Poco a poco va acen- 
tuándose la reintegración. Se crea un 
nuevo dogmatismo. Se sacrifica la ini- 
ciativa individual (libertad) en bien 
de la cole ctividad. Sin una autofidad, 
sin una disciplina, imposible que una 
idea venza. Y se va decididamente al 
triunfo de una idea (la socialista) por 
medio de una disciplina inflexible y 
de una autoridad inexorable. Y de 
aquí los plañidos y los lamentos ge 
los artistas, de los poetas, que suponen 
muerto definitivamente todo impulso 


de espontaneidad y de originalidad... 


No seamos tan pesimistas. Volvien- 
do los .ojos a la Historia vemos que, 
en análogos trances de las sociedades 
Zumanas, la originalidad creadora ha 
persistido. Y en todo caso, esta moda- 
lidad coercitiva no sería más que un 
tránsito; la libertad—otra libertad— 
volvería con su empuje de siempre. 
Lo importante es que la experiencia 
subsista. El socialismo no puede des- 
deñar la tradición. El socialismo no 
puede preferir la cantidad a la calidad. 


Contra el imperio de lo provisional 
T —recordad la página de Tocqueville— 


debe tener tanto interés en luchar un 
tradicionalista como un partidario del 
más extremado futurismo. El ideal 
será el que lo fino, lo delicado el pro- 
ducto más subido de la civilización 
humana en arte, en literatura, en hi- 
giene, en la vivienda, sea para todos. 
(A. B. C. Madrid). 


IDEAS PARA UN PROLOGO 


(Urgente) 
Por JUAN RAMON JIMENEZ 


1. El impresionismo.—Un arte en 
plenitud, define su época. Si el arte 
no define una época carece de valor 
fundamental; no será nunca «clásico», 
porque no fué actual nunca. Será un 
arte de jamás. Y el arte que cumple 
su fin ideal y espiritual, es bueno, 
siempre, dos veces: en su momento y 
en nuestra relativa eternidad. 

El impresionismo ha sido, en pin- 
tura, como el simbolismo en poesía y 


en másica, definidor de la vida moderna 


universal; es decir, que la vida mo- 
derna universal «necesitór definirse 
estéticamente y creó su arte «necesa- 
rio»; quedó definida, en belleza, por 
el arte. El impresionismo, pues, marca 
definitivamente, en la historia de la 
pintura, una era artística vital. Des- 
pués de él, no es posible volver atrás, 
porque el arte necesario es como la 
ciencia, y en él hay que partir des- 
pués de cada conquista nueva. Lo 
anterior, como en la ciencia también, 
es ya sólo curiosidad más o menos 
bella, deleitable, admirable, pero que 
no sigue añadiendo; cosa, en lo técnico, 
para filólogos. 

En todo el mundo de civilización 
occidental, alerta, la pintura moderna 
con valor actual, clásico, es conse- 
cuencia necesaria, como fué necesario 
él, del impresionismo. 

2. La pintura amodernanr española.— 
En España, hasta estos años más re- 
cientes, el impresionismo no había 


producido evolución alguna. Nuestra 


pintura—y nuestra escultura—se ha- 
bían deshermanado, rezagándose, de 


nuestra literatura y nuestra música, 
en las que, aunque el ejemplo es con- 
tadísimo, nos habíamos puesto al nivel 
de mejores países. Sólo algún modesto 
caso perdido—Regoyos asensual, Itu- 
rrino fácil, Mir disecado y exterior—y 
sin ascendiente. En cambio, en aqué- 
llas, había sido externo nada más, 
una semirrenovación, que no partía ni 
de sensibilidad en duermevela de 
refrescada cultura espiritual e jdeal; 
un seudoimpresionismo, una ificom- 
prensión del impresionismo en suma. 

Desde el impresionismo se han pin- 
tado en España, sin duda, cosas exce- 
lentes y hasta cosas magistrales, si se 
quiere; pero que no responden, digo, 
a proceso evolutivo, creador; que nada 


han añadido—y han restado por lo 
tanto—en afinamiento, en adelicade- 
zamiento sensual; a nuestra pintura 


fea, «antipática», plebeya, oscura, 
aunque parezca clara, a veces; que 
nada han excitado hacia la unidad de 
los sentidos—hallazgo del impresio- 
nismo—, hacia el arte completo. 

Nuestros pintores, hoy todavía, ex- 
ceptuando un pequeño catala- 
nes en su mayor parte—Sunyer, el 
gran sensitivo, sobre todos; Nogués, 
el rítmico, el dinámico delicioso: no es 
preciso nombrar al expatriado andaluz 
Picasso—, son repetidores, trasuntis- 
tas, caricaturistas alíricos de los «clá- 
sicos normales»; y su triste obra es 
labor sin invención ni trascendencia, 
expresión de huecos, de vacíos; ni el 
ayer, porque ya no existe hoy en el 
tiempo, ni el hoy. 

3. Delicadeza. —Entre nosotros, esta 
mal llamada—¿de antiguo, ay! —fuer- 
za, herencia, en arte y en literatura, 
del cerril realismo centro nacional, 
deja granar pocas veces la fuerza ver- 
dadera, la delicadeza, espiga suma de 
una cultura. 

Es constante: después de cada co- 
nato de renovación hacia lo escogido, 
lo exquisito, lo esencial —estamos vién- 
dolo estos años—, acaba siempre la 
mayoría de la minoría por desertar 
hacia el dicho odioso realismo irracio- 
nal, de lonja y estanco, vileza del qye 
llaman grande arte español; gallinero 
de vuelo corto, alón por ala; y el es- 
pantapájaros—i¡y el tiro negro, si es 
preciso! —en medio de la viña verde. 

Y cada vez, se queda solo, como un 
monje, en su nico pie cuadrado, el 
«universal», el «verdadero» de cada 
país, el «deligado»; unos poquitos, 
¡qué poquitos!, en un siglo; el aire 
agudo y puro, contra la doble suela 
de la patria segunda, la trabada, la 
presa». 

Catál de la Exposición Vázquez Díaz. 
Envio de P. Henríquez Ureña). en 

(El Sol, Madrid). 


LOS LIBROS ESENCIALES 


Guía para la formación de una Bibliotica selecta 


117 Aristófanes. 

118 Píndaro. 

119 Teócrito. 

120 Dafnes y Cloe. 

121 Teatro de Plauto. 

122 Teatro de Terencio. 

123 Lucano selecto. 

124 Legrand D'Aussey: Fabliaux du 
moyen age. 

125 Tasso. 

126 Petrarca selecto. 

127 Metastasio: Teatro escogido. 

128 Alfieri: Teatro escogido. 


(Véase del número 21). 


129 Cervantes: Vovelas ejemplares. 

130 Teatro español (escogido). 

131 K Romancero. 

132 Voltaire: Teatro escogido. 

133 La Fontaine: Fábulas. ] 

134 Florián: Fábulas escogidas. 

135 Lamotte Fábulas escogidas. 

136 Lesage: Gil Blas. 

137 La Princesse de Cleves. 

138 Pablo y Virginia. 

139 El último Abencerraje de Cha- 
teaubriand. 


140 Chateaubriand: Los Mártires. 
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entre los antiguos. 

172 Leonardo da Vinci: Tratado de la 
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173 Gretry: Memorias sobre la música. 


174 Aristóteles. 
175 El Corán. 


177 La imitación de Cristo. Traduc- 
ción en verso de Corneille. 
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